L'artista muto

Tempi di Oscar.

Accanto a un magnifico Woody Allen, ancora capace di trionfare per la miglior sceneggiatura (come dire: invecchia, ma ancora la sua intelligente ironia è insuperabile) questa è l'edizione che vede la vittoria di un film che non serve nemmeno vedere per innamorarsene: The Artist.

Nel 2012, in piena era digitale, con il 3D, con le nuove evoluzioni degli effetti speciali e la computer grafica, vince l'Oscar un film in bianco e nero e, soprattutto, muto.

A 75 anni di distanza da quel "Il cantante di Jazz" che decretò la morte del cinema muto (tranne l'immenso Chaplin che continuò a usare il bianco e nero fino alla fine e il muto fino al 1936, irrompendo in piena era del sonoro con capolavori come "Il Circo", "Luci della città" e "Tempi moderni") il regista Michel Hazanavicius ha avuto l'idea semplice e vincente. Come il famoso uovo di Colombo: bastava pensarci.

E lode al trionfo di questo film, quindi, del cui ci si innamora anche soltanto a vedere un fotogramma. Perché si sente il sapore. In quei sorrisi, in quei capelli maschili brillantinati e quelli femminili platinati. In quei gesti plateali, in quella sobria dignità di altri tempi. C'è sapore di buono, di bello... e c'è soprattutto la voglia di sublimare ciò che poche immagini hanno suggerito. E la voglia di andarlo a vedere di corsa questo film, con la certezza che non sarà una delusione.

Peraltro è riuscito anche là dove gli americani avevano creato una sorta di "barriera" per impedire che un film straniero potesse assicurarsi l'Oscar più importante. Il regolamento prevede che il miglior film debba essere in lingua inglese. Per gli altri c'è la categoria "miglior film straniero". The Artist è un film francese, ma è muto. E quindi... non è in inglese ma nemmeno in lingua straniera. E quindi candidabile all'Oscar. Che ha vinto, anzi... stravinto.

Geniale.

Come dite voi francesi: chapeau!

AMARCORD

Novantadue anni e un giorno fa nasceva Federico Fellini. Sarebbe bello, oggi, poter spegnere tutte quelle candeline, ritte su una torta a forma di tendone del circo. E, intorno, tutti i suoi personaggi: da Gelsomina allo Snaporaz, da Anita a Zampanò e così via...

Fellini, Fellini... hai regalato sogni per anni, per decenni... per l'eternità. Hai usato il cinema come mezzo ideale per raccontare quello che avevi dentro. I tuoi sogni, i tuoi incubi, le tue paure, le tue speranze. Quello che vedevi e quello che non arrivavi a vedere. Hai portato il nome dell'Italia in alto nel mondo. Oggi, sai, come anche ieri, tanti squallidi personaggi fanno a gara, invece, per portare il nome di questo paese nel più profondo dei pozzi.

Ma tu non c'entri, Fellini. Tu te ne stai là, in qualche Olimpo, con la tua sciarpa, a guardare e, forse, a ridere delle umane cose.

E noi, qua sotto, a cincischiare e a cercare di mettere un piede dopo l'altro. E io, povero clandestino, sempre in bilico fra un'esistenza che non c'è e un futuro tutto da immaginare, non posso fare altro che pensare ai tuoi tempi e ai miei.

I tuoi erano tempi di speranza, venivate fuori da una guerra, anzi.. dalla Guerra!! E avete costruito un mondo. E tu ci hai messo del tuo, Fellini. Hai dato sensibilità tangibile ai sogni. E lo hai fatto con quel tratto da artista che ti contraddistingueva, tanto da risultare amato e considerato in tutto il mondo. Hai dato il via a tanti neologismi, hai raccontato di una dolce vita e hai saputo aggettivare un modo di dire della tua terra romagnola. Hai vinto 5 oscar e hai portato l'Italia del mondo, facendo camminare i tuoi connazionali a testa alta.

Oggi dobbiamo camminare a testa bassa, invece. Per i politici ma anche per gli artisti. Per un vuoto totale che quel cinema che tu hai amato tanto non riesce più a colmare. Mi chiedo chi, oggi, produrrebbe i tuoi film. Forse nessuno. Forse Berlusconi, ma prima vorrebbe che una delle bionde che ti piacevano tanto facesse un salto a palazzo Grazioli.

E' un mondo triste, Fellini... io non so dove sei, so però dove sono io. Su questa terra, che, un giorno, tu decidesti di rendere più lieta. Che, un giorno, altri hanno deciso di rendere più tetra.

Buon compleanno, Fellini... avrai gente migliore con cui brindare ovunque tu sia.

A NIGHT IN CASABLANCA

I Fratelli Marx

Oggi parola a un genio del cinema, della comicità e del nonsense: Groucho Marx. E non con estratti dai suoi film o dai suoi spettacoli, ma voglio riportare una lettera che scrisse (credo, intorno al 1946) ai fratelli Warner, i grandi produttori hollywoodiani, gli Warner Bros, appunto. Essi, produttori del celebre film "Casablanca" qualche anno prima, cercarono di impedire l'utilizzo del nome della città nel film a cui stavano lavorando i fratelli Marx. Film che si sarebbe poi chiamato, per l'appunto "A night in Casablanca". Groucho scrisse loro alcune lettere, fra cui questa; un capolavoro di satira e di intelligenza, che, letta in inglese, con i giochi di parole con cui sapeva districarsi a meraviglia, sarebbe ancora più godibile. Ma anche con la traduzione il vecchio Groucho sa sempre farsi apprezzare e allora... non resta che lasciargli la parola...

" Sembra ci sia più di un modo di conquistare una città e di mantenerla sotto il proprio dominio. Per esempio, fino al momento in cui noi abbiamo preso in considerazione di fare questo film, non mi era venuto in mente che la città di Casablanca appartenesse in esclusiva ai fratelli Warner. Soltanto alcuni giorni dopo la notizia del nostro film, abbiamo ricevuto il vostro lungo, minaccioso documento che ci diffidava dall'utilizzare il nome di Casablanca. Sembra che nel 1471 Ferdinano Balboa Warner, vostro trisavolo, alla ricerca di una scorciatoia per la città di Burbank, sia sbarcato sulle coste africane e, sollevando il suo Alpenstock (che in seguito convertì in un discreto stock di azioni in borsa) abbia battezzato il luogo Casablanca. 

Il vostro atteggiamento davvero mi sfugge. Anche se voi considerate la possibilità di una riedizione di un vostro film, sono sicuro che l'appassionato di cinema medio farà a tempo a imparare a distinguere fra Ingrid Bergman e Harpo. Io non so se ne sarei capace, ma certamente mi piacerebbe provare. 

Voi pretendete che Casablanca sia vostra e che nessun altro possa utilizzare questo nome senza il vostro permesso. E "Fratelli Warner", allora? Anche questo è vostro? Voi avete probabilmente il diritto di utilizzare il nome di Warner, ma che dire di quello di Fratelli? Professionalmente, noi eravamo fratelli molto prima di voi. Facevamo il giro delle campagne come Fratelli Marx quando la Vitaphone era ancora un barlume nell'occhio del suo inventore, e anche prima di noi c'erano stati altri fratelli: i fratelli Smith (quelli delle pilloline per il raffreddore), i fratelli Karamazov, i fratelli Dan, giocatori della squadra di Detroit; e "Fratello risparmia un soldino", che originariamente era "Fratelli risparmiate un soldino", ma era ridurre un soldino a ben misera cosa, così hanno eliminato uno dei fratelli, dato tutto il denaro all'altro e ridotta la cosa a "Fratello, risparmia un soldino".

Adesso Jack, parliamo un po' di voi. Sostenete che il vostro nome è originale? Ebbene, non lo è! Era usato molto prima della vostra nascita. Così su due piedi mi vengono in mente due Jack: quello di "Jack e il fil di fagiolo" e Jack lo Squartatore che ai suoi tempi si è ritagliato proprio una bella figura.

E voi, Harry probabilmente firmate i vostri assegni sicuro di essere il primo Harry di tutti i tempi e che tutti gli Harry sono degli impostori. Mi vengono in mente subito due Harry che vi hanno preceduto. C'è stato Harry del Faro di rivoluzionaria memoria e Harry Appelbaum che abitava all'angolo della 93ma strada di Lexington Ave. Sfortunatamente Appelbaum non era molto conosciuto. L'ultima volta che ho avuto sue notizie, vendeva cravatte da Weber e Heilbroner.

Ora veniamo agli studios Burbank. Credo che è così che voi fratelli chiamate la vostra sede. Il vecchio Burbank è morto. Forse vi ricordate di lui. Era un gran uomo in giardino. Sua moglie diceva spesso che Luther aveva dieci pollici verdi. Che donna di spirito doveva essere! Burbank era il mago che incrociava tutti i suoi frutti e legumi fino al punto che le povere piante si trovavano in tale stato di ansietà e di angoscia che non sapevano più decidere se dovevano entrare nella sala da pranzo come contorni o come dessert.

Questa è una pura congettura, naturalmente, ma chi sa, forse gli ultimi Burbank non sono molto contenti all'idea che uno stabilimento che macina film a ripetizione si  sia impiantato nella loro città, si sia appropriato del nome di Burbank e lo si usi come marchio per i suoi film. È anche possibile che la famiglia Burbank sia più fiera della patata prodotta dal vecchio che dal fatto che dai vostri studi venga fuori Casablanca o anche Golddiggers of 1931. tutto questo sembra aggiungersi a una diatriba abbastanza amara, ma vi assicuro che non è mia intenzione. Io amo i Warner. Alcuni dei miei migliori amici appartengono ai Fratelli Warner. È anche possibile che io stia facendo un'ingiustizia e che voi, proprio voi, non ne sappiate nulla di questo atteggiamento da Wanger (arrabbiato). Non mi sorprenderebbe per nulla scoprire che i capi del vostro dipartimento legale sono all'oscuro di questa disputa assurda, perché conosco bene molti di loro e sono dei bravi ragazzi, con capelli neri, riccioluti, vestiti a doppio petto e un amore per il prossimo che ipersaroyaneggia Saroyan stesso. 

Ho l'impressione che questo tentativo di impedirci di utilizzare il titolo sia il frutto del cervello di qualche avvocaticchio dalla faccia da puzzola che ha prestato servizio per un breve corso nel vostro dipartimento legale. Conosco bene il tipo: uscito caldo caldo dagli studi di legge, affamato di successo e troppo ambizioso per seguire le leggi naturali della promozione. Questo funesto legale avrà probabilmente punzecchiato i vostri procuratori, la maggior parte dei quali sono bravi ragazzi con neri capelli riccioluti, vestiti a doppio petto, ecc. nel tentativo di perseguitarci. Bene, costui non se la caverà così facilmente! Ci batteremo con lui fino alla corte suprema! Nessun avventuriero legale dalla faccia smorta riuscirà a mettere cattivo sangue fra i Warner e i Marx. Noi siamo tutti fratelli sotto la pelle e resteremo amici finché l'ultimo metro di pellicola di A night in Casablanca si avvolgerà sul rullo. 

Sinceramente...

Groucho Marx "

WILD WEST SHOW

Ogni volta che guardo un film western, come ho fatto oggi, mi viene da pensare a come gli americani siano dei fenomeni nel saper confezionare e vendere qualsiasi cosa. D'altronde, se comandano il mondo ci sarà pure un motivo. Nella fattispecie, oggi pensavo che quella che chiamiamo "epopea western" si tratta in realtà di una cinquantina d'anni di storia che abbraccia una parte degli Stati Uniti. Ma che, grazie appunto soprattutto al cinema, è diventata una parte fondamentale del costume e della cultura negli ultimi due secoli.
Come valenza storica, certo, ne ha ben poco. Cosa ci sarebbe di affascinante nel descrivere la vita di poliziotti di provincia (gli sceriffi) alle prese con qualche ubriacone o ladro di galline? E i famosi cow boys? Vaccari... niente di più, niente di meno. E le sparatorie? In realtà non riuscivano a colpirsi stando di fronte a pochi passi, altro che bucare i dollari lanciati in aria o spezzare in due una carta da gioco.
Penso all'episodio della sfida all'ok Corral. In realtà fu soltanto uno squallido agguato da parte dei fratelli Earp e risolto in una veloce sparatoria di pochi secondi. Ma che epica ci ha regalato il cinema su questo e su tanti altri episodi del genere.
Certo... una città che si chiama Tombstone (Pietra tombale) poteva nascere solo da quelle parti. Chissà, forse i fondatori avevano già un'idea di spettacolo molto definita e pensavano che un giorno un nome del genere avrebbe suscitato un certo fascino su chi avrebbe dovuto raccontare le gesta dei suoi abitanti.
Insomma... comunque la si giri, c'è poco da dire sull'abilità degli americani. Se pensiamo a quanta storia vera è accaduta in Europa, in una decina di secoli, quante vicende, quanti episodi, quanta vera crudeltà... quanto di tutto, insomma. Pensiamo a quanto sia "western" il sud Italia e il periodo del brigantaggio durante le guerre per l'Indipendenza e dopo l'Unità d'Italia. A quanto ci sarebbe da raccontare su questi personaggi. Ma... d'altronde chiamarsi Giovanni non ha lo stesso appeal che chiamarsi John. Questo si sa.
E godiamoci questi western (che peraltro, personalmente adoro) allora. Senza pensare a quanto poco fossero interessanti queste vicende nella realtà, dopotutto se il cinema veniva e viene chiamato "la fabbrica dei sogni" un motivo ci sarà. E una colt che spara, una stella che luccica, un sigaro tenuto a mezza bocca, un cavallo che galoppa nella Death Valley, un assalto di Indiani alla diligenza... tutto quanto un genio mistificatore come William Cody, meglio conosciuto come Buffalo Bill, aveva capito ben prima del cinema e aveva chiamato Wild West Show.
Qualcuno direbbe: bei tempi!!!